▲牙哥（右）、星姐（中）和张雪骑车出游
红星新闻记者 王明平 主编 邵洲波受访者供图
编辑张寻 审核 高升祥
2026年3月，葡萄牙阿尔加维赛道，张雪机车冲过世界超级摩托车锦标赛（WSBK）终点线的那一刻，中国摩托车制造商的历史被改写。这是中国摩托车品牌首次在这项顶级赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际品牌对该项赛事中量级组别长达30多年的垄断。
欢呼声在赛道上空炸开，近万公里之外，一个中国男人在手机上看到这条消息，沉默了很久。
他叫张继星，圈内人都叫他“牙哥”。他是张雪的入门师父，也是20年前向那个“追梦少年”敞开大门的人。
“我是从他身上看到了我曾经的影子。”4月1日，“牙哥”张继星接受红星新闻记者采访时，讲述了他和张雪的师徒往事，以及20年来亦师亦友的感情、人生和梦想。
“别人不收你，我收你”
不顾反对，为追梦少年打开一扇门
时间回到2006年。
那一年，19岁的张雪骑着一辆破旧摩托车，追着湖南卫视的采访车狂飙100多公里。他一次次拦下记者，满头大汗，略显狼狈，却目光灼灼：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队才重要。”
节目播出后，很多人被张雪的勇敢和执着感动，不少车队联系他。但当他真正叩响职业赛车的大门时，却不断碰壁——年龄偏大，没有正规训练背景，装备破旧。
唯独张继星没有拒绝他。彼时，张继星是牙哥户外运动俱乐部的负责人。
▲“牙哥”张继星当年驰骋在赛场上
“别人不收你，我收你。”做出这个决定时，张继星遭到不少业内人的反对。但他心里想的是曾经的自己——24岁才接触职业赛车，是中国入行年龄最大的职业摩托车赛车手，却硬生生拿了14个全国冠军。他在张雪身上看到了同一种东西：刻进骨子里的执着，难以理解的狂热。
▲张继星（中）与张雪（左）等一起训练
“我收他，反对的人不少。”张继星回忆道，声音平静，像是在说一件再自然不过的事，“但我是从他身上看到了我曾经的影子。”
2007年，张雪正式成为张继星的徒弟。
张雪在社交平台上曾说起此事，“车队看我年龄大不要我，后来我就跟着我的师父张继星。他说，你平时负责车辆，空余时间就拿来学赛车，就这样，一边学车一边修车，走上了半职业车手的状态。”
一句“残忍”的话
劝张雪“换赛道”造车，还帮忙介绍厂家
收徒之后，张继星倾囊相授，教张雪修车、骑车、做人。但两年后，2009年，他却对张雪说了一句看似残忍的话：“你放弃车手梦吧，你不可能成为冠军，不如换个赛道。”
这不是否定，恰恰相反，这是张继星作为师父，给徒弟的一个远见。他告诉徒弟：“你只有一种可能——造车。”
张继星坦言，彼时的中国，还没有真正意义上的专业赛车。2009年，张继星配合一家公司造出了中国第一款专业摩托车赛车，并亲自骑着它拿下了冠军。他比谁都清楚，要改变中国赛车运动的现状，光靠一个车手是不够的——必须从造摩托车开始。
“当时很多造摩托车的企业都走在造普通摩托车赚钱的路上，没有企业会在赛车这个赛道去投入、去突破、去创新。”张继星对徒弟说，“这是你唯一的机会。把梦想做到极致，为梦想去奋斗，暂时不要考虑商业。”
▲“牙哥”如今开始造飞机
他还帮忙介绍国内知名摩托车厂家，让张雪去系统学习摩托车制造。而张继星自己，也在同一年开始了新的思考——他从2009年开始琢磨造飞机。
亦师亦友20年
像家人一样，曾资助张雪8万元造车
从2007年收徒至今，将近20年，他们像一家人一样保持着联系。师徒二人，一个在“地上追风”，一个在“天上逐云”，梦想却惊人地相似。
在张继星眼里，张雪是一个“极致热爱，爱得刻在骨子里的、非常纯粹的人”。他也特意强调了一件事：张雪的成功，也有他妻子“星姐”的功劳，在最艰难的时候，“星姐”从来没有犹豫过。他说，张雪应该感谢的是他幕后的这个女人。
多年技术沉淀后，张雪选择在“地面”，专注造摩托车，目标是让中国的机车走向世界。当张雪把这个想法告诉师父时，张继星只说了一句：“你去吧，去重庆造摩托车。”他还把当时身上仅有的5万元钱，加上从哥哥那里借的3万元，一共8万元，全部给了张雪。
张雪的爱人“星姐”在社交平台也曾晒过当时的账本，显示曾经向张继星借过8万元，已还清。她还曾与张继星互动“永远感谢师父给的一次机会，才有那几年的车手生活。”4月2日，“星姐”向红星新闻记者证实，确实有此事，“后来日子好一点就还给师父了！”
那些年，张雪遇到困难都会来找师父沟通，张继星也尽力相助。而张继星转型造飞机，最艰难的时候，也曾向张雪借过钱。
张雪给自己定了一个10年的目标——让张雪机车成为世界TOP10的品牌。2024年4月，张雪机车正式成立；2025年1月，完成A轮融资。
张继星则专注在“空中”。2015年，他正式启动航空器制造项目，2016年成立了自己的公司，如今已拥有轻型运动类直升机，越野系列固定翼飞行卡丁车等四款产品。他的梦想是“让中国制造的飞机走向世界”。
▲“牙哥”（中）在生产车间
一个月前，张雪曾到访张继星的公司，讨论航空发动机的事。张继星对张雪研发的820发动机很感兴趣，想把它用到飞机上。
张雪起初拒绝了，“现在真的没有精力，资金也不够。”但他有点动心了。张继星则告诉张雪：“将来一定要转向航空，这个空间比摩托车大100倍。”
二十年前，一个少年在麻阳的山路上骑着摩托车，梦想着进车队；师父张继星骑着赛车，征战摩托车赛场。
二十年后，他们一个造机车，一个造飞机，偶尔通个电话，聊聊发动机，聊聊梦想。
张继星说，自己当年设定了一个目标：如果自己完不成让中国赛车走向世界的梦想，就让下一代人完成。
如今，张雪接过了他的班。
2026年3月，WSBK葡萄牙站的冠军奖杯，让这个梦想照进了一束耀眼的光。
“我成不了世界冠军，他可以！”牙哥说。
亦师亦友，莫过于此。各自追梦，彼此照亮。
